私はずっと、「返却期限」を抱えていた。

本屋独特の、薄い形状のビニール袋。色は濃紺。

店名は、故郷でよく見たなじみのもの。

中には、借りた本が入っている。

高校生の頃から、本を貸し合うだけの仲だった。

卒業と共に自然消滅しそうな仲。

けれども、彼はその関係を、どうしても続けたいらしい。

そうして私は、ずっと「返却期限」を抱えている。